Eu Reyes mă numeam, și Catrileo,
Rodríguez, Arellano, am uitat
adevăratu-mi nume.
Cu nume m-am născut
de vechi stejari, de tinere vlăstare,
de lemn șuierător.
Am fost păstrat
între frunzișuri: noul
născut s-a cufundat apoi
în nașteri și înfrîngeri
de codri ce cădeau
și case triste ce-ncepeau să plîngă.
Nu m-am născut, ci m-au întemeiat:
numele toate le-am primit deodată;
eu m-am numit hățiș și prun apoi,
molid, pe urmă grîu,
de-aceea sînt atît de mult și de puțin,
și-atît de mulți, și-atît de părăsit,
căci de departe vin, și din străfunduri,
vin din pămînt.

(Din volumul El mar y las campanas, 1964)

Traducere de Victor Ivanovici și Andrei Ionescu