La mer
Folle qui a rythmé nos têtes à son ennuiement
Nos corps de vingt ans dans sa couverte grise avec un numéro
La mer
Filiforme et maternelle
Haletante à son pouls
Angoissée à nos fièvres
Mais la mer qui s’est levée
Nous a chassés
Mais la mer
Nous a guéris
Mais la mer
Grande et cruelle femme drapée de noir
Nous a déshabillés
Nous a profanés
Nous a surpris aux châteaux de sable
Révolte de la mer
Elle n’a gardé
Que son fils aîné
Pauvre folle !
Nos corps de vingt ans rient ta révolte
Pourquoi nous avoir déshabillés ?
Pourquoi nous avoir profanés ?
La mer
Tu joues contre toi
Car ton fils aîné est mon amant !
Pourquoi nous avoir profanés ?

(Françoise Bujold, Au catalogue de solitudes, 1955)